KiSaHkOe

Mudik bagi sebagian orang adalah kewajiban. Bukan hanya pembantu yang wajib mudik istilahnya pulang kampung. Tapi nyonya beserta tuan besarnya juga. Bagi gue sih gak begitu penting asalkan ada duit buat pulang dan badan dalam kondisi sehat walafiat. (ya iyalah, masa sakit-sakitan plus kere dipaksa-paksain pulang kampung.)
Mau kampungnya di Sulawesi, Kalimantan, Papua sekalipun pasti dipaksain pulang demi ketemu keluarga tercinta yang udah berbulan-bulan gak ketemu, malah ada yang sampe bertahun-tahun. Lebaran tahun 2009 ini gue pergi ke Surabaya tempat kakak ipar gue. Berhubung perutnya lagi membuncit alias hamil muda, jadi gue aja yang kesana sama nyokap.

Gue naik bis dari terminal suatu kota-di daerah-Jawa. Karena sebelumnya gue maen dulu ke rumah sodara gue di sono. Ada yang sama setiap gue ke setiap terminal di P. Jawa. Gak tau ya kalu pulau-pulau besar yang lain. Setiap gue ke terminal Bogor apalagi kalo bawa-bawaan tas segede gaban, pasti ada beberapa orang yang bukan sekedar nawarin jasa angkutannya doang tapi juga juga nawarin jasa poter (kuli barang) buat bawain tas-tas gue yang segede gaban, padahal baju yang gue bawa dikit. Banyakan kolor. Takut ngompol di perjalanan.

Eh, gue serius loh, kalo dalam perjalanan apalagi pas mudik gini, pastinya bis bakal jarang berhenti. Nah, kalo lo dah kebelet kencing gimana? Masa mau pake botol? Akikah kan bukan lekong bo.. yang tinggal pegang botol, menepi di pinggir jalan, tengok kanan, tengok kiri trus cuuuurrrrr….. aaaahhhhh. Lega benerrrr…. Haaaahhhh…..

Ok, kembali ke masalah perkulian kita. Mereka sangat antusias dan yang paling ramah lagi adalah, mereka MAKSA buat bawain tas gue. Padahal terkadang tas yang gue bawa kagak ada seberat tales. (Mang tales berat ye?) tapi tetep aja mereka maksa buat bawainnya. Enggak semua sih. Tapi gue risih aja jadinya.

Ternyata di terminal kota-di daerah Jawa juga gitu. Malah lebih parah. Tas gue dan nyokap ditarik-tarik. Bukan oleh gue dan sang kuli tapi kuli antar kuli. Gue ditawarin Bis merek Rosalindalah, Maria Mercedeslah, mpe Sinchan. (Lho?!). Gue cuma bisa teriak-teriak melerai mereka kayak nenek – nenek yang sirihnya direbut dari mulutnya.

“Eeeeh… eeeehhh..eeeehh..”, tengok abang kuli 1 berlanjut ke abang kuli 2, begitu seterusnya sampe tas nyokap gue mau putus.

“Sini neng saya bawain sampe bis, bis saya ada AC-nya. ” Abang kuli 1 meyakinkan.

“Ama saya aja neng, Bis saya udah pake AC trus plus plus deh. Plus cepet dan plus kursi empuk!”, kata abang kuli 2 dengan sumringah.

“ Ya eyalah si Abang, semua bis juga ada kursinya! Masa lesehan! Mang kata Warung masakan sunda!!.”

“Kalo mau empuk plus AC plus cepet mah dah motto kami neng, “Bersama kita bisa mpe tiduran.. hehehe (abang-abangnya ngeliat dengan tatapan mupeng, gue jadi serem sendiri. ).”

“Ehm.. gak bang makasih.” Jawab gue sambil ngelengos.

Gue ambil tas gue dari itu abang-abang dan bawa emak gue dari kepungan serigala terminal. Sumpah, serem abis…

Gue langsung buru-buru ke kios-kios pembelian tiket lainnya. Yang enggak pake tarik-menarik tas segala. Kios-kios disana banyak banget. Gue jadi bingung, yang mana kios tiket yang menjual tiket dengan bis ke Surabaya dengan aman, nyaman dan cepat. Karena dari info yang gue dapet. Dari tipi-tipi dalam berita arus mudik. Arus mudik sekarang bener-bener padet banget. Jalur yang biasanya bisa ditempuh dengan dua belas jam. Sekarang bisa 24 jam. Bisa kering dijalan nih.

Ada satu kios yang gak begitu rame. Gue coba kesana. Ternyata itu kios tiket bis Damri. Selama pengamatan gue di Bogor ini. Yang namanya bis Damri itu terkenal mahal tapi bagus fasilitasnya. Itu lantaran Damri di Bogor yang gue tahu buat transportasi ke bandara Soekarno-Hatta. Gue liat tuh bis bagus dan eksklusif gimanaaa.. gitu!

Wah, tepat nih gue kesini.(piker gue dalem hati)
Akhirnya gue beranikan diri nanya-nanya harga dan fasilitas yang di dapet. Singkat kata, bis Damri emang mempunyai kualifikasi yang baik. Ada WC nya, plus AC dan standarlah pada setiap bis. Memang agak mahal. Tapi gue enggak tahu berapa harga tiket bis sekelas dengan bis Damri ini.

Pasti harga mahal, bisnya juga bagus. Naik bis Damri aja ah… (pikir gue dalam hati)
Gue sepakat sama emak gue buat ambil bis ini. Bisnya berangkat sekitar sejam lagi. Gue nunggu di disana sambil nonton tipi dan liat-liat berita tentang mudik biar bisa liat kondisi di perjalanan.

Sekitar lima belas menit mau berangkat. Gue dan emak disuruh ke bis karena udah mau jalan. Pas gue kesana, gue kayak maen games yang pernah ditayangin di salah satu stasiun tipi swasta. Kita dikasih modal duit yang lumayan banyak buat tukeran sama isi salah satu tirai atau kantong yang ditawarkan. Kalo kita salah nunjuk pilihan dan tirainya dibuka. Maka kita bakal dapet ZONGG…. Alias Nihil, Zero atau sampah. Bisa dapet ban bekas atau rumput buat makanan kambing.

Hidup gue pada saat itu mirip banget sama itu games. Gue dapet Zong. Padahal gue udah bayar mahal buat ke Surabaya. Bener-bener diluar dugaan gue. Bagusan juga bis waktu gue fieldtrip ke Jogja sama anak-anak Informatika walopun gak ada WCnya. Let me imagine it, cause it`s like nightmare for me. Bisnya itu saudara-saudara sekalian, adalah kaleng yang agak berkarat diujung-ujung pantatnya. Cat yang agak pudar dengan debu tebal yang menmpel di kursi-kursinya. Memang ada WC nya di belakang bis. Tapi kecil banget dan gue hampir-hampir enggak muat didalemnya. Apalagi emak gue yang mempunyai kebiasaan beser selama di perjalanan itu kebelet pipis. Oh, Tuhan.. bener-bener menyiksa. Hal ini gue tahu setelah gue dah mau masuk daerah Jawa Timur. Karena waktu pertama kali gue liat bisnya, gue enggak betah didalem. Gue nunggu sampe bisnya mau berangkat di luar bis. Biarin aja gue nunggu disamping –samping bis yang bau pesing luar biasa.

Enggak di dalem, enggak di luar. Semuanya bikin gue gak nyaman. Nyokap udah manggil, ya udah, gue masuk ke dalem dengan mulut komat-kamit dan di dalam hati udah yasinan khatam tiga kali. Enggak berapa lama kemudian bisnya berangkat. Pertamanya sih gue nyaman-nyaman aja di dalam bis coz pemandangannya masih adem dan enak buat dipandang. Apalagi itu first time buat gue di kota itu. Jalanan masih bersih gak kayak di Jakarta.

Baru juga keluar perbatasan kota, gue masuk ke jalanan yang agak ancur sedikit. Disitulah mulai berantakan. Duduk gue mulai berantakan, muka keneknya juga berantakan. Oh, enggak. Gue ngeliat mukanya berantakan karena di dalam bis gue gojlak gajluk mulu jadinya setiap muka orang yang gue liat enggak konsisten.

Sekitar sejaman kurang gue di dalam mobil, mulai ada hal-hal aneh. Ada suara-suara aneh yang keluar dari setiap bangku di bis. Apakah mungkin ini bis setan? Jejeng!!!! Oh, ternyata bukan. Ini adalah suara mur bangku bis yang kendor karena umur yang sudah tua. Gue enggak ngerti bagaimana menerjemahkan suara tersebut dalam bentuk tulisan. Sangat-sangat abstrak dan tak beraturan. Suatu symphony yang begitu akrab di telinga-telinga manusia kaleng di kota pecah belah. Kalau ini adalah sebuah opera musik. Pasti tiket masuk udah kehabisan beberapa jam setelah tiket tersebut di jual.

Singkatnya, jika gue minta minum sama nyokap, kayak gini suara yang bakal keluar, ”Emmm...mmaaakkk.. mmiinttaaa.. aairrr....”

Sekarang lo semua bayangin, berapa lama manusia sanggup di dalam bis seperti itu? Wah, harusnya manusia jawa yang naik bis itu sudah masuk dalam Guiness Book of World Record untuk waktu terlama di dalam bis kaleng yang bersimponi dan gue adalah salah satunya. Tapi gue gak bangga akan hal itu karena gue merasa dibohongi aja. Bayar mahal hanya untuk hidup setengah hari di dalam bis yang bersimponi.
50 tambah 50 sama dengan Capek deeehh....

See you! Jangan Buang Sampah Sembarangan! \m/


NP: Cerita lama yang belum sempet gue Publish :D Enjoyed it!!